# 前言

别把看重的东西附上无边的价值也别把他人看重的东西贬得一文不值\text{别把看重的东西附上无边的价值}\\ \text{也别把他人看重的东西贬得一文不值}

前半句是一位学长的格言,我引用于此,后半句为我自己所补充。

诚然这是一个当前差评一边倒的作品,我要是说我喜欢这个作品,说我喜欢里面的角色林翩翩,大概会招来很多笑话和贬低。尽管如此,我依然觉得假以时日,这部作品自然会得到更加公正客观的评价。其前作饿殍我也是相当喜欢的,并写过一篇观后感 (含剧透),所以在我玩完饿殍后不久得知续作哀鸿公布的消息时,便决定一定要玩一玩了。不怕笑话地说,我玩哀鸿是流过不少泪的,我觉得哀鸿比饿殍更加出彩。

本文只讲 “为什么我会喜欢《哀鸿:城破十日记》”,不讲其缺陷,其缺点早已有很多人诟病批评太多,不需要我赘述。本文的 杂谈 以后的部分含轻微剧透,若完全不想被剧透 (虽然大部分人估计都被剧透过了) 并且对游戏感兴趣,那么还是谨慎选择要不要读。我希望更多人能不抱着偏见亲身体验这个游戏后再给予评价,届时我想即使是不喜欢,也会多少觉得这部作品并非一无是处。

首先,我是坚持认为林翩翩是真女主的,也就是说,我认为林翩翩是这个故事的核心角色,并不认为她是一个饱含恶意的角色,也并不乐于见到人们向她倾泻恶意。

# 杂谈

从游戏本身一些非剧情设计上,我也注意到了一些可以辩解林翩翩是真女主的地方:

  1. 游戏本身的主程序 TheLamentingGeese.exe 用的 Icon 图是林翩翩

  2. 这个游戏前期一直选第一个选项是 “最正确的”,能够避免 BE 的,后期的二选一反而要尽量选第二个选项才是避免 NE 的:

    • 后期若一直选第一个选项所进到的 NE,男主会幻视地看到林翩翩。其他 NE 则没有这般对两位女主的描写
    • 后期若一直选第二个选项所进到的 TE,则是游戏流程相对更长一点、揭示的东西更多一点的林翩翩结局
  3. 游戏通关后,鉴赏音乐时,可以看到如下三首曲目,排在最后:

    • 翩翩偏偏
    • 翩翩如此
    • 翩翩那年

    三首实际上都是同一织体稍加变化或更换乐器,发布的游戏原声带倒是只有其中一首 “翩翩如此”。游戏过程中,我恰好也最喜欢这几首,觉得它们最为温柔

当然,我自知这些只是一些没什么说服力的小细节,但若是认可我的想法的人,也会多少像我一般猜测这些细节是嵇零有意为之。

# 香臭

在我玩这个游戏的时候,最令我印象深刻的,是忆线第十回,方知宥第一次与雁儿姐在青楼重逢,两人交流琴棋书画,结束后回家的那一晚:

今夜能与她重逢,同她交心,听她奏乐…… 这些种种,都让我心情前所未有的好。
甚至,我有了一种 “今夜简直是此生最好的一夜” 的感觉。
我想将今夜反复品味,想永远都不要忘记。
哪怕是出泠音阁后,我仍然在路上反复品味,这使我不自觉地加快脚步,身心却完全分离。
我的心仍沉浸在雁儿姐的姿容、对话、以及琴曲之中。
我的身却宛如失去了控制,手臂欢快地摆动着,腿脚也自己寻找着归路。
我穿过南门,穿过青楼的街区,穿过花街……
我时而傻笑加快脚步,时而停驻,趁人不注意时嗅一下手背上的残香,回味方才的种种
直到 ——
林翩翩咦?知宥?
直到有一人唤我的名字。
方知宥……
我侧过眼眸,朝着声音的来处望去。
柳巷的一处,林翩翩提一盏灯站着,映着她瘦削的身影,以及凌乱的发丝。
她看向我,眼神中带着讶异,似乎是没想到会如此突然地与我重逢。
方知宥这么晚还在啊……
我有些尴尬地向她打招呼。
大概是因为与雁儿姐久别重逢后的喜悦太过强烈,此时,我的脑袋不太清醒。
一边向她打招呼时,我还一边向她迈出了一步。
方知宥……
其实,迈出脚步后,我便有点后悔了。
若是离她近了,她便能闻见我身上的香味,知晓我去了青楼。
不知怎的。
我不太想让她知道我去了青楼。
林翩翩你别…… 别走太近了!
没等我主动因后悔而退步,林翩翩便有些慌张地后退一步,她手中提着的灯也因此晃乱了人影。
方知宥呃,怎么了?
虽然,我此时也不想离她太近,但我没想到她会主动提出来这一点。
林翩翩我…… 我刚刚才接过客,那人甚是粗鲁,弄得我身上有些味道……
她低下头,咬着唇,将手挡在胸前,有些不好意思地说道。
方知宥……
我微微一怔。
原来如此。
此刻,已是亥时了。
林翩翩的姿色,在柳巷绝对算是出众的。
若不像与我相遇的那个夜晚那般一直哭,
这个时辰她必定是接过客的。
她大概是刚接过一个客,或者是今夜曾接过数个客人…… 已在附近的酒肆屋舍中短宿过数次……
此时,她大概是想最后再站一会儿,揽一单最后的生意…… 不料却遇见了我。
林翩翩对了…… 知宥,有一件事我想讲给你听,是关于我的一件好事……
正当我在思考时,她突然向我开口了。
方知宥哦?什么好事啊?
我正觉得尴尬,没有话题可以找,一时不知该说些什么。
正当此时,她突然给了我转移话题的由头。
于是,我便迫不及待地将话题接上。
林翩翩我……
她正要开口,却突然顿住。
林翩翩咦?…… 总感觉你身上好香啊……
她嗅了嗅鼻子,似乎因闻到我身上的香味而分了神。
方知宥……
还是败露了。
林翩翩嘿嘿,先不提我的事,你难道刚去过青楼啦?
她抬起眼眸,打趣般地笑着望向我。
方知宥我……
……

a_contrast

……
林翩翩嘿嘿,那就好,那夜从桥上看过去呀,她简直像是一位下凡的天女……
她抿着唇赞叹道,眼里闪烁光芒,看起来也很开心。
林翩翩知宥,你能和她再相遇是件好事…… 只是注意别花太多银子了,留些银子很重要,这样以后无论怎样都能有个后路……
紧接着,她还不忘像是老娘一般叮嘱我存钱。
方知宥嗯……
我点了点头。
林翩翩喔,时辰有些晚了,你得回家了吧…… 快些回去吧!
林翩翩刚见过心心念念的人,我若是你啊…… 必定立刻回去睡觉!好续着念想做个好梦!
她看了看暗下来的夜空,有些着急地对我提醒道。
方知宥好,那你也早休息。
我点了点头,向她叮嘱了一句后,便与她挥手告别,擦肩而过,背道而行。
方知宥……
走了十几步后,我将要拐过路口。
这时,我才突然想起来,她刚才说 “有一件关于她的好事要告诉我”。
方知宥啊,对了,你刚才……
我回过头去,想要叫她。
方知宥……
然而,柳巷的尽头,早没了那盏微暗的灯,也没了她的身影。
……

显然,这里的描写可以用一个字轻易地概括:“卑”。林翩翩身为柳巷的底层妓女是卑微的,更是自卑的,在这一处 “臭” 与 “香”,“暗” 与 “明” 的对比淋漓尽致地展现了出来:林翩翩的身上沾染着柳巷嫖客的臭,方知宥的身上浸染着青楼闺阁的香;林翩翩在夜晚和陌生粗鲁的客人做着性服务的工作,方知宥在白天和青梅竹马的头牌花魁苏怜烟乐谈琴棋书画;面对着这样的方知宥和苏怜烟,她的 “好事” 显得不值一提,她表达了自己的祝福和关心,然后便匆忙地从对方眼前消失了。

在这一处对比,我觉得我看到了整部作品的基调,并且彻底将我的注意力从表面的女主苏怜烟转移到了林翩翩身上。

# 纯洁

顺治六年,我听说那下令屠城的金翅大鹏王因感染天花而死,死前脸上长满了出血的脓包,甚是难看。
闻此死讯,我心中自是快意 —— 这杀戮无数的魔头,终究是遭了报应。
然而,在这消息传来数月后的一个晚秋,我却突然做了一个梦。
梦中,我见到了一个故人 ——
—— 林翩翩。
梦里的她,穿着那身我曾见过的苍绿色丝绸长裙,静立在一片绚烂的花海之中。
她墨发如瀑,裙袂随风轻扬,面容却有些模糊,看不真切。
我看不清她是在哭泣,还是在微笑。
只知她静静注视着我,一言不发。
奇怪 ……
此刻梦中的她,给我的感觉与以往任何时刻都不同。
她身穿华服,是那闻名一城的红倌人的模样,早已褪去了最初遇到她时的青涩怯懦。
然而,她身上却不见丝毫刻意修饰的媚态。
—— 纯洁。
不知为何,这次见到她,我脑海中竟浮现出这样一个词。
一个或许与我认知中她的最初与最终身份,全然不符的词。
……

这大概是嵇零最敢写的一段。他直接把 “纯洁” 两个字扔出来,他想说,那个卖了十几年身的林翩翩身脏心不脏。

# 間夫

人类最古老的职业是卖淫正如人类最古老的情感是性欲\text{人类最古老的职业是卖淫}\\ \text{正如人类最古老的情感是性欲}

妓女的题材让我想起一部日本畅销 “非虚构作品”《东京贫困女子》,它描写了日本社会边缘的风俗小姐、AV 女演员、非法卖淫的女大学生等人物,整部作品主要来自作者中村淳彦和同事对真实人物的采访。这部作品漫画化后,我得以有机会读过,其描写自然远比哀鸿现实,其中所写妓女所面临种种困境,今时如此,古时亦然。然而,我并不因此就觉得哀鸿之中的妓女写的不好,我并不会在一个虚构作品里苛求它贴近现实,我更希望在里面能看到现实中所看不到的,值得赞颂的,或许是人类的情感,或许是人性的光辉。

好巧不巧,前一段时间我玩完 Muv-Luv,对其标题甚是感兴趣,特意考究了一下,因而得知了其中 Muv 来自日语俚语 —— 間夫。对 Muv-Luv 标题的详细解读在这篇文章的前言部分 (当然前言是没有剧透的)。

間夫,读作 mabu ,源自日本的妓院和妓女文化,它是艺妓们使用的词语,原意是指情夫,汉字写作(ma)(bu),它褪去汉字仅保留读音演变为如今的日本俚语マブ(ma bu),意思是真正的,真挚的。为什么間夫会引申出这样的含义?因为它在过去所指代的正是妓女 “真正的爱人”。

每日卖身的妓女,竟然还会有所谓的倾注了真情实感的爱人?看上去好像有些可笑,但这其实正是这些妓女生活的一种寄托。我想,读到本文的大部分人,人生都是充满希望的,所以难以想象这样的人生 —— 底层妓女的人生,绝望的,一眼望得到头的人生,这也是林翩翩这样的角色在真实世界本该有的人生。于此诞生的便是,在只有性而没有爱的人生里寻求爱的,偷偷地抱有着对方能有朝一日为自己赎身的希望的,甚至是她们苦难人生里的一点小小期盼的,“間夫”。

当时我就在想,間夫之爱的题材显然是上限极高的,但如果要我来写間夫之爱,要怎样才能写好?这只是在我脑中一闪而过的小小思考,并未仔细探讨。

现在我有眉目了:我要先写一对理想化的苦命鸳鸯,他们郎才女貌,是世俗意义的才子佳人,他们每天探讨高雅的话题与艺术。然后,我要用他们反衬这与风雅二字风马牛不相及的間夫之爱 ...... 这,就是《哀鸿:城破十日记》。

在氛围最为紧张的游戏开头,我们第一次见到林翩翩的时候,她看到被捉来的方知宥那一刻,她的手僵住了,手里的酒坛落到地上,碎了一地。在那万万不可得罪鞑兵的时候,所有角色都不得不小心翼翼保全性命的时候,她偏偏如此地不小心,打碎了手里的酒坛。她是如此担心知宥的安危,是如此地害怕他就这么死在眼前的鞑兵刀下,所以就在那么一瞬间,也只有短短的一瞬间,这份担心与害怕在胜过了她对自身死亡的恐惧。整个《哀鸿:城破十日记》就是方知宥死里逃生探求真相的故事,而在被绝望笼罩、人名如草芥的扬州城那五天,正是林翩翩拯救了方知宥,正是林翩翩帮他找出了那所谓的真相。

可这样的林翩翩偏偏生前从未真正得到方知宥的爱。明明不过百两银子便能赎身,为什么仅为见苏怜烟就花了三百两银子的方知宥,就是未曾想过替林翩翩赎身?間夫这个词,自它诞生起便从未代表过間夫对妓女的爱,它不过是妓女对間夫的掺杂着幻想的、自知不切实际的爱。林翩翩自己当然也清楚,大字不识几个的底层妓女如何配得上方知宥,如何比得上琴棋书画样样拿得出手还冰清玉洁的苏怜烟。所有的观众,也包括我,都痛恨着这愚蠢的方知宥,他只有在二十多年后才想起,才明白林翩翩的爱。这是十分日系 “侘寂” 的缺憾,但这里又没有什么日式超展开,没有什么跨越时空的超科学或奇幻的力量,只有那个不过十几铜钱的破旧香囊留了下来。无论方知宥再怎么回应,林翩翩都不可能听得到了。《哀鸿:城破十日记》并没有什么苦大仇深或者深刻的主题,它只是这么一个名为林翩翩的妓女的(間夫)的故事。

谨以此作,致那些已逝而长存的爱情与信念、历史与文化以及由此而生的亿万却唯一的奇迹\text{谨以此作,致那些已逝而长存的}\\ \text{爱情与信念、历史与文化}\\ \text{以及由此而生的亿万却唯一的奇迹}\\

嵇零在 TE 谢幕中写了如上这段看起来中二无比的话。我对历史与文化没有太多敬畏,但我还是很认可,嵇零所想表达的这些 “爱情与信念”,还有 “奇迹”,这也正是我最期待在一个虚构作品中看到的。

我期待看到这間夫之爱,那被认为最不配得到爱的妓女,那终其一生也未能得到爱的回应的少女,却诠释了最为真挚的爱 —— 这便是那亿万却唯一的奇迹。

Edited on Views times