# 前言
前半句是一位学长的格言,我引用于此,后半句为我自己所补充。
诚然这是一个当前差评一边倒的作品,我要是说我喜欢这个作品,说我喜欢里面的角色林翩翩,大概会招来很多笑话和贬低。尽管如此,我依然觉得假以时日,这部作品自然会得到更加公正客观的评价。其前作饿殍我也是相当喜欢的,并写过一篇观后感 (含剧透),所以在我玩完饿殍后不久得知续作哀鸿公布的消息时,便决定一定要玩一玩了。不怕笑话地说,我玩哀鸿是流过不少泪的,我觉得哀鸿比饿殍更加出彩。
本文只讲 “为什么我会喜欢《哀鸿:城破十日记》”,不讲其缺陷,其缺点早已有很多人诟病批评太多,不需要我赘述。本文的 杂谈 以后的部分含轻微剧透,若完全不想被剧透 (虽然大部分人估计都被剧透过了) 并且对游戏感兴趣,那么还是谨慎选择要不要读。我希望更多人能不抱着偏见亲身体验这个游戏后再给予评价,届时我想即使是不喜欢,也会多少觉得这部作品并非一无是处。
首先,我是坚持认为林翩翩是真女主的,也就是说,我认为林翩翩是这个故事的核心角色,并不认为她是一个饱含恶意的角色,也并不乐于见到人们向她倾泻恶意。
# 杂谈
从游戏本身一些非剧情设计上,我也注意到了一些可以辩解林翩翩是真女主的地方:
游戏本身的主程序
TheLamentingGeese.exe用的 Icon 图是林翩翩这个游戏前期一直选第一个选项是 “最正确的”,能够避免 BE 的,后期的二选一反而要尽量选第二个选项才是避免 NE 的:
- 后期若一直选第一个选项所进到的 NE,男主会幻视地看到林翩翩。其他 NE 则没有这般对两位女主的描写
- 后期若一直选第二个选项所进到的 TE,则是游戏流程相对更长一点、揭示的东西更多一点的林翩翩结局
游戏通关后,鉴赏音乐时,可以看到如下三首曲目,排在最后:
- 翩翩偏偏
- 翩翩如此
- 翩翩那年
三首实际上都是同一织体稍加变化或更换乐器,发布的游戏原声带倒是只有其中一首 “翩翩如此”。游戏过程中,我恰好也最喜欢这几首,觉得它们最为温柔
当然,我自知这些只是一些没什么说服力的小细节,但若是认可我的想法的人,也会多少像我一般猜测这些细节是嵇零有意为之。
# 香臭
在我玩这个游戏的时候,最令我印象深刻的,是忆线第十回,方知宥第一次与雁儿姐在青楼重逢,两人交流琴棋书画,结束后回家的那一晚:
| 今夜能与她重逢,同她交心,听她奏乐…… 这些种种,都让我心情前所未有的好。 | |
| 甚至,我有了一种 “今夜简直是此生最好的一夜” 的感觉。 | |
| 我想将今夜反复品味,想永远都不要忘记。 | |
| 哪怕是出泠音阁后,我仍然在路上反复品味,这使我不自觉地加快脚步,身心却完全分离。 | |
| 我的心仍沉浸在雁儿姐的姿容、对话、以及琴曲之中。 | |
| 我的身却宛如失去了控制,手臂欢快地摆动着,腿脚也自己寻找着归路。 | |
| 我穿过南门,穿过青楼的街区,穿过花街…… | |
| 我时而傻笑加快脚步,时而停驻,趁人不注意时嗅一下手背上的残香,回味方才的种种 | |
| 直到 —— | |
| 林翩翩 | 咦?知宥? |
| 直到有一人唤我的名字。 | |
| 方知宥 | …… |
| 我侧过眼眸,朝着声音的来处望去。 | |
| 柳巷的一处,林翩翩提一盏灯站着,映着她瘦削的身影,以及凌乱的发丝。 | |
| 她看向我,眼神中带着讶异,似乎是没想到会如此突然地与我重逢。 | |
| 方知宥 | 这么晚还在啊…… |
| 我有些尴尬地向她打招呼。 | |
| 大概是因为与雁儿姐久别重逢后的喜悦太过强烈,此时,我的脑袋不太清醒。 | |
| 一边向她打招呼时,我还一边向她迈出了一步。 | |
| 方知宥 | …… |
| 其实,迈出脚步后,我便有点后悔了。 | |
| 若是离她近了,她便能闻见我身上的香味,知晓我去了青楼。 | |
| 不知怎的。 | |
| 我不太想让她知道我去了青楼。 | |
| 林翩翩 | 你别…… 别走太近了! |
| 没等我主动因后悔而退步,林翩翩便有些慌张地后退一步,她手中提着的灯也因此晃乱了人影。 | |
| 方知宥 | 呃,怎么了? |
| 虽然,我此时也不想离她太近,但我没想到她会主动提出来这一点。 | |
| 林翩翩 | 我…… 我刚刚才接过客,那人甚是粗鲁,弄得我身上有些味道…… |
| 她低下头,咬着唇,将手挡在胸前,有些不好意思地说道。 | |
| 方知宥 | …… |
| 我微微一怔。 | |
| 原来如此。 | |
| 此刻,已是亥时了。 | |
| 林翩翩的姿色,在柳巷绝对算是出众的。 | |
| 若不像与我相遇的那个夜晚那般一直哭, | |
| 这个时辰她必定是接过客的。 | |
| 她大概是刚接过一个客,或者是今夜曾接过数个客人…… 已在附近的酒肆屋舍中短宿过数次…… | |
| 此时,她大概是想最后再站一会儿,揽一单最后的生意…… 不料却遇见了我。 | |
| 林翩翩 | 对了…… 知宥,有一件事我想讲给你听,是关于我的一件好事…… |
| 正当我在思考时,她突然向我开口了。 | |
| 方知宥 | 哦?什么好事啊? |
| 我正觉得尴尬,没有话题可以找,一时不知该说些什么。 | |
| 正当此时,她突然给了我转移话题的由头。 | |
| 于是,我便迫不及待地将话题接上。 | |
| 林翩翩 | 我…… |
| 她正要开口,却突然顿住。 | |
| 林翩翩 | 咦?…… 总感觉你身上好香啊…… |
| 她嗅了嗅鼻子,似乎因闻到我身上的香味而分了神。 | |
| 方知宥 | …… |
| 还是败露了。 | |
| 林翩翩 | 嘿嘿,先不提我的事,你难道刚去过青楼啦? |
| 她抬起眼眸,打趣般地笑着望向我。 | |
| 方知宥 | 我…… |
| …… |

| …… | |
| 林翩翩 | 嘿嘿,那就好,那夜从桥上看过去呀,她简直像是一位下凡的天女…… |
| 她抿着唇赞叹道,眼里闪烁光芒,看起来也很开心。 | |
| 林翩翩 | 知宥,你能和她再相遇是件好事…… 只是注意别花太多银子了,留些银子很重要,这样以后无论怎样都能有个后路…… |
| 紧接着,她还不忘像是老娘一般叮嘱我存钱。 | |
| 方知宥 | 嗯…… |
| 我点了点头。 | |
| 林翩翩 | 喔,时辰有些晚了,你得回家了吧…… 快些回去吧! |
| 林翩翩 | 刚见过心心念念的人,我若是你啊…… 必定立刻回去睡觉!好续着念想做个好梦! |
| 她看了看暗下来的夜空,有些着急地对我提醒道。 | |
| 方知宥 | 好,那你也早休息。 |
| 我点了点头,向她叮嘱了一句后,便与她挥手告别,擦肩而过,背道而行。 | |
| 方知宥 | …… |
| 走了十几步后,我将要拐过路口。 | |
| 这时,我才突然想起来,她刚才说 “有一件关于她的好事要告诉我”。 | |
| 方知宥 | 啊,对了,你刚才…… |
| 我回过头去,想要叫她。 | |
| 方知宥 | …… |
| 然而,柳巷的尽头,早没了那盏微暗的灯,也没了她的身影。 | |
| …… |
显然,这里的描写可以用一个字轻易地概括:“卑”。林翩翩身为柳巷的底层妓女是卑微的,更是自卑的,在这一处 “臭” 与 “香”,“暗” 与 “明” 的对比淋漓尽致地展现了出来:林翩翩的身上沾染着柳巷嫖客的臭,方知宥的身上浸染着青楼闺阁的香;林翩翩在夜晚和陌生粗鲁的客人做着性服务的工作,方知宥在白天和青梅竹马的头牌花魁苏怜烟乐谈琴棋书画;面对着这样的方知宥和苏怜烟,她的 “好事” 显得不值一提,她表达了自己的祝福和关心,然后便匆忙地从对方眼前消失了。
在这一处对比,我觉得我看到了整部作品的基调,并且彻底将我的注意力从表面的女主苏怜烟转移到了林翩翩身上。
# 纯洁
| 顺治六年,我听说那下令屠城的金翅大鹏王因感染天花而死,死前脸上长满了出血的脓包,甚是难看。 |
| 闻此死讯,我心中自是快意 —— 这杀戮无数的魔头,终究是遭了报应。 |
| 然而,在这消息传来数月后的一个晚秋,我却突然做了一个梦。 |
| 梦中,我见到了一个故人 —— |
| —— 林翩翩。 |
| 梦里的她,穿着那身我曾见过的苍绿色丝绸长裙,静立在一片绚烂的花海之中。 |
| 她墨发如瀑,裙袂随风轻扬,面容却有些模糊,看不真切。 |
| 我看不清她是在哭泣,还是在微笑。 |
| 只知她静静注视着我,一言不发。 |
| 奇怪 …… |
| 此刻梦中的她,给我的感觉与以往任何时刻都不同。 |
| 她身穿华服,是那闻名一城的红倌人的模样,早已褪去了最初遇到她时的青涩怯懦。 |
| 然而,她身上却不见丝毫刻意修饰的媚态。 |
| —— 纯洁。 |
| 不知为何,这次见到她,我脑海中竟浮现出这样一个词。 |
| 一个或许与我认知中她的最初与最终身份,全然不符的词。 |
| …… |
这大概是嵇零最敢写的一段。他直接把 “纯洁” 两个字扔出来,他想说,那个卖了十几年身的林翩翩身脏心不脏。
# 間夫
妓女的题材让我想起一部日本畅销 “非虚构作品”《东京贫困女子》,它描写了日本社会边缘的风俗小姐、AV 女演员、非法卖淫的女大学生等人物,整部作品主要来自作者中村淳彦和同事对真实人物的采访。这部作品漫画化后,我得以有机会读过,其描写自然远比哀鸿现实,其中所写妓女所面临种种困境,今时如此,古时亦然。然而,我并不因此就觉得哀鸿之中的妓女写的不好,我并不会在一个虚构作品里苛求它贴近现实,我更希望在里面能看到现实中所看不到的,值得赞颂的,或许是人类的情感,或许是人性的光辉。
好巧不巧,前一段时间我玩完 Muv-Luv,对其标题甚是感兴趣,特意考究了一下,因而得知了其中 Muv 来自日语俚语 —— 間夫。对 Muv-Luv 标题的详细解读在这篇文章的前言部分 (当然前言是没有剧透的)。
間夫,读作 mabu ,源自日本的妓院和妓女文化,它是艺妓们使用的词语,原意是指情夫,汉字写作間 夫,它褪去汉字仅保留读音演变为如今的日本俚语マブ,意思是真正的,真挚的。为什么間夫会引申出这样的含义?因为它在过去所指代的正是妓女 “真正的爱人”。
每日卖身的妓女,竟然还会有所谓的倾注了真情实感的爱人?看上去好像有些可笑,但这其实正是这些妓女生活的一种寄托。我想,读到本文的大部分人,人生都是充满希望的,所以难以想象这样的人生 —— 底层妓女的人生,绝望的,一眼望得到头的人生,这也是林翩翩这样的角色在真实世界本该有的人生。于此诞生的便是,在只有性而没有爱的人生里寻求爱的,偷偷地抱有着对方能有朝一日为自己赎身的希望的,甚至是她们苦难人生里的一点小小期盼的,“間夫”。
当时我就在想,間夫之爱的题材显然是上限极高的,但如果要我来写間夫之爱,要怎样才能写好?这只是在我脑中一闪而过的小小思考,并未仔细探讨。
现在我有眉目了:我要先写一对理想化的苦命鸳鸯,他们郎才女貌,是世俗意义的才子佳人,他们每天探讨高雅的话题与艺术。然后,我要用他们反衬这与风雅二字风马牛不相及的間夫之爱 ...... 这,就是《哀鸿:城破十日记》。
在氛围最为紧张的游戏开头,我们第一次见到林翩翩的时候,她看到被捉来的方知宥那一刻,她的手僵住了,手里的酒坛落到地上,碎了一地。在那万万不可得罪鞑兵的时候,所有角色都不得不小心翼翼保全性命的时候,她偏偏如此地不小心,打碎了手里的酒坛。她是如此担心知宥的安危,是如此地害怕他就这么死在眼前的鞑兵刀下,所以就在那么一瞬间,也只有短短的一瞬间,这份担心与害怕在胜过了她对自身死亡的恐惧。整个《哀鸿:城破十日记》就是方知宥死里逃生探求真相的故事,而在被绝望笼罩、人名如草芥的扬州城那五天,正是林翩翩拯救了方知宥,正是林翩翩帮他找出了那所谓的真相。
可这样的林翩翩偏偏生前从未真正得到方知宥的爱。明明不过百两银子便能赎身,为什么仅为见苏怜烟就花了三百两银子的方知宥,就是未曾想过替林翩翩赎身?間夫这个词,自它诞生起便从未代表过間夫对妓女的爱,它不过是妓女对間夫的掺杂着幻想的、自知不切实际的爱。林翩翩自己当然也清楚,大字不识几个的底层妓女如何配得上方知宥,如何比得上琴棋书画样样拿得出手还冰清玉洁的苏怜烟。所有的观众,也包括我,都痛恨着这愚蠢的方知宥,他只有在二十多年后才想起,才明白林翩翩的爱。这是十分日系 “侘寂” 的缺憾,但这里又没有什么日式超展开,没有什么跨越时空的超科学或奇幻的力量,只有那个不过十几铜钱的破旧香囊留了下来。无论方知宥再怎么回应,林翩翩都不可能听得到了。《哀鸿:城破十日记》并没有什么苦大仇深或者深刻的主题,它只是这么一个名为林翩翩的妓女的爱的故事。
嵇零在 TE 谢幕中写了如上这段看起来中二无比的话。我对历史与文化没有太多敬畏,但我还是很认可,嵇零所想表达的这些 “爱情与信念”,还有 “奇迹”,这也正是我最期待在一个虚构作品中看到的。
我期待看到这間夫之爱,那被认为最不配得到爱的妓女,那终其一生也未能得到爱的回应的少女,却诠释了最为真挚的爱 —— 这便是那亿万却唯一的奇迹。
